第四百三十五章 自己选的

“老孙，”他说，“我不是什么好人。我就是个干事的人。”

老孙摇摇头。“干事的人，就是好人。”

5月18日，清晨。

陈述是被窗外的雨声吵醒的。雨不大，细细密密的，打在院子里的法桐叶上，沙沙作响。他躺在床上，听了一会儿，然后坐起来，看著窗外灰濛濛的天。现场会定在上午九点，这场雨来得不是时候。

手机响了，是马乡长，声音急得发颤。“陈书记，下雨了！主席台是露天的，音响还没罩，茶农们都在雨里站著……”

“別慌。”陈述下了床，一边穿衣服一边说，“搭雨棚。没有现成的就去供销社买塑料布，先罩住主席台和音响。茶农们让他们到加工厂里去避雨，等雨小了再出来。”

“好好好，我马上去办！”

掛了电话，陈述洗漱出门。老张已经把车停在院子里，见他出来，连忙开门。“陈书记，雨不小，还去马头乡？”

“去。越是这种天气，越要去。”

车子驶出县城，雨刮器来回摆动。路两边的田野被雨水洗得发亮，远处的山笼在雨雾里，若隱若现。马头乡到了，远远就看见广场上支起了一片塑料布，白花花的，像一片巨大的帐篷。马乡长站在雨里，浑身湿透了，正在指挥工人搬东西。

陈述下车，雨水立刻打湿了他的肩膀。他快步走到马乡长面前。“怎么样？”

马乡长抹了把脸上的雨水。“主席台搭好了，音响也罩住了。茶农们都在加工厂里等著，雨一小就出来。”

陈述走进加工厂，里面黑压压坐满了人。茶农们穿著乾净的衣服，有的还特意穿了新鞋，但脚上沾了泥水。那个老茶农坐在第一排，手里还攥著那把新茶，茶叶已经被雨水打湿了，他捨不得扔，用手帕包著。

陈述走到他面前。“大爷，下雨了，您还来？”

老茶农站起来。“来。省里的会，岩台第一次办。我种了一辈子茶，没见过这阵势。不能错过。”

陈述拍拍他的肩，转身对马乡长说。“去煮几锅薑汤，给每个人发一碗。別冻感冒了。”

马乡长连忙去安排。

上午八点半，雨小了。

天边露出一道亮光，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的广场上。马乡长一声令下，茶农们从加工厂里鱼贯而出，坐到各自的位置上。主席台上的塑料布拆掉了，红地毯还是湿的，但音响没问题。

陈述站在人群后面，看著那些茶农。他们坐得整整齐齐，腰板挺得笔直，像一群等待检阅的士兵。那个老茶农坐在第一排，手里还攥著那包被雨水打湿的茶叶，捨不得鬆开。

九点整，省里的车队到了。十几辆车，浩浩荡荡。下来的都是大人物，农业厅长、供销社主任、几个分管副省长，还有省电视台的摄像师，扛著机器跑前跑后。

现场会开始了。先是领导讲话，然后是马乡长介绍经验，然后是茶农代表发言。那个茶农代表不是老茶农，是个年轻人，三十出头，合作社的理事。他站在台上，拿著话筒，手在抖。

“各位领导，我叫王小军，是马头乡茶叶合作社的理事。我们合作社，五年前只有十几户，现在发展到一千多户。五年前，我们村的茶叶一斤卖不到十块钱，现在一斤能卖到五十块。五年前，我们村人均收入不到一千块，现在人均收入超过三千块。”

台下响起掌声。他顿了顿，声音有些哽咽。

“这一切，要感谢一个人。他不在我们村，也不在我们县了。但他在我们心里。他姓陈，是我们岩台的老书记。五年前，是他帮我们指了条路，让我们知道，原来茶叶可以这样种，可以这样卖，可以让我们过上好日子。”

掌声更响了。陈述站在人群后面，低著头，没动。有人开始在人群里找他，喊“陈书记在哪里”。他转身，悄悄走了出去。

上午十点半，现场会结束。

陈述坐在车里，等老张。透过车窗，他看见广场上的人群正在散去。那个老茶农还站在原处，手里攥著那包湿透的茶叶，四处张望。陈述知道他在找谁。

老张上车，发动车子。“陈书记，去哪儿？”

陈述看著窗外那个还在张望的老人，沉默了几秒。“去省城。看看老刘。”

车子驶出马头乡，驶上通往省城的路。后视镜里，那个老人的身影越来越小，最后消失在晨光里。陈述靠在座椅上，闭著眼睛。

手机响了，是马乡长。“陈书记，您怎么走了？茶农们还想跟您说说话……”

“老马，替我谢谢他们。等下次回来，我再去。”

电话那头沉默了一会儿。“陈书记，老茶农哭了。他说，他还没让您尝尝他炒的茶。”

陈述握著电话，很久没说话。“下次。下次一定。”

掛了电话，他看著窗外飞逝的田野。雨后的田野一片青绿，玉米在拔节，稻子在扬花。远处，有人在田里劳作，弯著腰，像一张张弓。他想起老刘说过的话：“岩台这地方，穷是穷，但人心不懒。只要有条路，他们就会拼命走上去。”

路，已经走出来了。

5月18日下午，省城。

老刘住在省城东郊的一个老小区里，三楼的房子，不大，但收拾得很乾净。陈述敲门时，来开门的是老刘的老伴，头髮全白了，但精神还好。

“陈述来了？快进来，老刘念叨你一上午了。”

陈述走进去，看见老刘坐在沙发上，腿上盖著一条毯子。他比五年前老了很多，脸上的皱纹像刀刻的，手背上的青筋一根根凸起来。但眼睛还是那么亮，看见陈述，他笑了。

“回来了？”