第四十九章 夏日长

“麻烦您了。”

陈砚说：“没事。”

她拉著小光走了。

小美的妈妈也来了，站在门口等。小美跑出去，手里还抱著那本《睡美人》。

“妈，我还没看完。”

她妈妈说：“明天再看。”

小美点点头，把书还给陈砚。

“叔叔，我明天还来。”

陈砚接过书，点点头。

“好。”

她拉著小美走了。

陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。

苏晚走过来，站在他旁边。

“走了。”

陈砚说：“明天还来。”

苏晚点点头。

两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。

阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来，让远处的景物微微扭曲。

蝉还在叫著。

---

傍晚，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那两本诗集拿出来，翻开，看著那行稚嫩的字。

“2012年春天，借。诗歌真美。”

2012年。那男生高二。现在大学毕业了，回来找工作。

十二年。

不算太长。

但十二年里，他从一个喜欢诗歌的少年，长成了一个会牵著女生手的青年。

书还在。书店还在。他还记得回来还。

陈砚把书合上，放回书架。

然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。

指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天来人了？”

陈砚说：“嗯。还书的。”

爷爷问：“什么书？”

陈砚说：“两本诗集。海子和顾城的。”

爷爷沉默了两秒。

然后说：“那个喜欢诗的男孩？”

陈砚愣了一下。

“你记得？”

爷爷说：“记得。那小子高中常来，每个周末都来。借的都是诗集，看完还回来，再借新的。有一回还跟我说，以后要当诗人。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“后来他不来，我还想过，是不是考上大学走了。”

陈砚说：“他今天回来了。毕业了，回来找工作。还带了个女生。”

爷爷沉默了几秒。

然后说：“好。”

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得他写过诗吗？”

爷爷说：“记得。有一回他写了一首，给我看。我看了，说不错。他高兴得不得了。”

陈砚问：“写的什么？”

爷爷想了想，说：“写春天的。记不清了。但记得最后一句。”

陈砚等著。

爷爷说：“最后一句是，『春天来了，我想把诗还给书店』。”

陈砚的心里有什么东西堵著。

他说：“他今天来还了。”

爷爷说：“我知道。”

陈砚没说话。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“他把诗还了，但春天还在。”

陈砚点点头。

爷爷说：“去吧。早点睡。”

陈砚说：“爷爷，晚安。”

爷爷说：“晚安。”

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

天已经黑了，但热气还没散。月亮掛在树梢上，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。

他站了一会儿，忽然想起爷爷说的那句诗。

“春天来了，我想把诗还给书店。”

那个人，今天真的来还了。

他站了很久。

然后转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想著今天的事。

那个喜欢诗的男生，牵著女生的手，来还十二年前借的书。

小光和小美，塞著棉花，坐在角落里看书。

苏晚说，今年夏天特別长。

他觉得也是。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。

两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。

“叔叔，给你买的！”

陈砚愣了一下。

小光说：“我妈给的零花钱。我请客。”

小美点头。

“我也有。”

陈砚看著那两根冰棍，心里有什么东西涌上来。

他接过来，撕开一根，咬了一口。

凉的，甜的。

他说：“谢谢。”

小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。

陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。

蝉在树上叫著。

阳光照进来，热烘烘的。

他忽然想，这个夏天，可能真的会很长。

长到他能记住每一个来的人，每一本还回来的书，每一个坐在角落里看书的背影。

就像爷爷那样。

他吃完冰棍，把棍子扔进垃圾桶，转身走回收银台后面，坐下。

苏晚还没来。

他看著门口，等著。

蝉鸣声里，这个夏天，才刚刚开始。

---