第五十章 旧信

“不知道。他没带回来。”

陈砚沉默了几秒。

然后他站起来，走到书架前面，开始找。

一排一排，一本一本。

找了很久。

在最角落的那一层，他找到了。

《约翰·克利斯朵夫》。上中下三本。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。

他拿下来，翻开扉页。

上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。

旁边还有一行小字，钢笔写的，和那封信上的字跡一样：

“借於1964年春。此书甚好，当读三遍。”

陈砚捧著那本书，站在那里，看了很久。

然后他走回收银台前面，把那三本书放在老太太面前。

“这书，还在。”

老太太看著那三本书，愣住了。

她伸出手，摸了摸那本书的封面。手很抖，像风中的枯叶。

然后她抬起头，看著陈砚。

“他……他真的借过？”

陈砚点头。

老太太的眼泪掉下来。

她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。

苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。

老太太靠在她身上，肩膀一抖一抖的。

陈砚站在那儿，看著她们。

角落里，小光和小美也抬起头，看著这边，不知道发生了什么。

过了很久，老太太抬起头，擦了擦眼泪。

“好孩子。”她看著陈砚，“好孩子。”

陈砚没说话。

老太太说：“这书，我能带走吗？”

陈砚点头。

“能。”

老太太把那三本书抱在怀里，抱得很紧。

她站起来，拄著拐杖，慢慢往外走。

走到门口，她忽然停下来，回过头。

“你叫什么？”

陈砚说：“陈砚。”

老太太点点头。

“陈砚。我记住了。”

她走了。

陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。

他站了很久。

苏晚走过来，站在他旁边。

“六十年。”她说。

陈砚说：“嗯。”

苏晚说：“那封信，她留了三十年。”

陈砚没说话。

苏晚说：“那本书，也留了六十年。”

陈砚转过头，看著她。

苏晚的眼眶也是红的。

她说：“陈砚。”

“嗯？”

“咱们这书店，真好。”

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。

那座山，那棵松树，那个背影。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天来人了？”

陈砚说：“嗯。一个老太太。”

爷爷问：“什么人？”

陈砚说：“李建国的妻子。来还一封信。”

爷爷沉默了很久。

然后说：“建国？”

陈砚说：“你记得？”

爷爷说：“记得。送信的。年轻的时候常来，借书看。最爱看《约翰·克利斯朵夫》，看了好几遍。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“后来他不来了。我还想过，是不是调走了。”

陈砚说：“他走了。去了很远的地方。没回来。”

爷爷沉默了几秒。

“那封信，写的什么？”

陈砚把那封信的內容说了一遍。

爷爷听完，沉默了很久。

然后他说：“那本书，还在？”

陈砚说：“在。他妻子带走了。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你难过吗？”

爷爷说：“不难过。”

陈砚问：“为什么？”

爷爷说：“他把书带走了，当念想。他妻子六十年后，把信还回来了。那本书，也回来了。”

他顿了顿。

“这就够了。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“今天的事，你记住了？”

陈砚说：“记住了。”

爷爷说：“记住就好。”

陈砚点点头。

爷爷说：“去吧。早点睡。”

陈砚说：“爷爷，晚安。”

爷爷说：“晚安。”

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。

他站了很久。

然后他转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想著今天的事。

那个老太太，抱著三本书，一步一步走远。

那封信，六十年了，终於送到了。

那本书，也回来了。

他想著这些，心里忽然有一种奇怪的感觉。

不是难过。不是高兴。

是別的什么。

他说不上来。

但他知道，他会一直记得这一天。

---