第五十一章 毕业

爷爷沉默了两秒。

然后说：“那小子，我记得。”

陈砚愣了一下。

爷爷说：“大一的时候来过。后来每个学期都来。话不多，但借的书都有品味。”

陈砚听著，没说话。

爷爷说：“他毕业了？”

陈砚说：“嗯。明天就走。”

爷爷沉默了几秒。

然后说：“好。”

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你见过很多人毕业吗？”

爷爷说：“见过。很多。”

陈砚问：“他们后来还回来吗？”

爷爷说：“有些回来。有些不回来。”

陈砚没说话。

爷爷说：“回来的，是心里记著这书店的。不回来的，也有自己的路要走。”

他顿了顿。

“都一样。”

陈砚点点头。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“你今天又接了一个人。”

陈砚说：“嗯。”

爷爷说：“好好记著。”

陈砚说：“好。”

爷爷说：“去吧。早点睡。”

陈砚说：“爷爷，晚安。”

爷爷说：“晚安。”

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。

那棵老槐树上，蝉还在叫。

他站了一会儿，忽然想起那个年轻人的话。

“以后可能不来了。”

但他知道，即使他不来，也会有別的人来。

就像小光，像小美，像那些还在念书的孩子。

他们会来，会借书，会看书，会毕业，会走。

然后新的孩子会来。

一代一代。

就像爷爷说的，书就是这样传下去的。

他站了很久。

然后转身回去，躺下。

闭上眼睛之前，他想著明天。

明天，小光和小美还会来。

那个年轻人，可能已经坐上火车，离开这座城市了。

但他借过的书，还在书架上。

那行字，还在扉页上。

“大一开学，借。毕业时还。”

他做到了。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个中年女人。

四十来岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她看见陈砚，问：“你是这书店的老板？”

陈砚点头。

女人从布袋子里拿出几本书，放在收银台上。

“我是来还书的。”

陈砚拿起来一看，是几本杂誌，《读者》《青年文摘》什么的。很旧了，封面都磨破了。

他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。

女人说：“这是我年轻时候借的。那时候我刚工作，没什么钱，买不起书，就天天来借杂誌看。”

她顿了顿。

“后来结婚，生孩子，忙，就不来了。这些杂誌也一直留著。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”

陈砚点点头，把杂誌收下，放进书架里。

女人站在那儿，看了一会儿那些书架。

然后她问：“陈大爷呢？他还好吗？”

陈砚沉默了一秒。

“走了。去年。”

女人愣住了。

“走了？”

陈砚点头。

女人站在那儿，愣了很久。

然后她低下头，看著自己的手。

“他当年对我特別好。有一回我加班晚了，赶过来的时候天都黑了。他还在等我，把杂誌给我，说，拿回去看，不著急还。”

她的眼眶有点红。

“后来我每次来，他都记得我借过什么。”

陈砚听著，没说话。

女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。

“你替他守著？”

陈砚点头。

女人看著他，看了几秒。

然后她说：“好好守著。”

她转身走了。

陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。

“又一个。”她说。

陈砚说：“嗯。”

苏晚说：“她年轻时候来过，现在又来了。”

陈砚说：“二十年了。”

苏晚转过头，看著他。

陈砚说：“她刚工作的时候借的。现在孩子都该上中学了。”

苏晚没说话。

两个人站著，看著那条巷子。

阳光照进来，热烘烘的。

蝉在树上叫著。

小光和小美跑过来了，手里举著冰棍。

“叔叔！阿姨！给你们买的！”

陈砚接过冰棍，看著那两个满头大汗的小人儿。

他忽然想，很多年后，他们也会长大，也会毕业，也会走。

但他们会不会回来？

他不知道。

但他知道，这扇门会一直开著。

等著他们。

---