第五十三章 暑假里

暑假的日子，像拉长了的橡皮筋。

每天早上七点，陈砚准时开门。阳光已经白晃晃的了，照在巷子里，热气从青石板的缝隙里往上冒。蝉在树上叫，吱——吱——吱——，像有人在用锯子锯木头。

他站在门口，等。

等了没多久，巷子那头就会出现两个小小的身影。

小光跑在前面，小美跟在后头，两个人手里都举著冰棍，跑到门口，把冰棍往他手里一塞。

“叔叔，给你的！”

然后跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。

陈砚看著手里的冰棍，再看看那两个小人儿，有时候会愣一会儿。

苏晚来的时候，看见他手里的冰棍，就笑。

“又一根？”

陈砚点点头。

苏晚说：“你攒了多少了？”

陈砚想了想，没数过。

苏晚说：“可以开冰棍店了。”

陈砚看著她，没说话。

---

那天上午，来了一个中年男人。

四十多岁，穿著格子衬衫，戴著一副眼镜，背著一个双肩包。他站在门口往里看了看，然后走进来。

陈砚站起来。

男人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”

陈砚点头。

男人从背包里拿出两本书，放在收银台上。

“我是来还书的。”

陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。

他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。

旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡有点潦草：

“1998年夏天，借。很好看。”

陈砚看著那行字，抬起头，看著那个男人。

“1998年？”

男人点头。

“那时候我上高中。暑假没事干，天天跑来看书。”

他顿了顿。

“后来上大学，工作，结婚，生孩子，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”

陈砚把那两本书收下，放进书架里。

男人站在那儿，看了一会儿那些书架。

然后他的目光落在角落里。

小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。

男人看著她们，忽然笑了。

“我以前也那样。”

陈砚顺著他的目光看过去。

男人说：“那会儿也是暑假。跟我发小一起，天天来。坐那个角落，一看就是一下午。”

他指了指那个角落。

“那时候还没垫子，就是小板凳。你爷爷做的。”

陈砚愣了一下。

“你记得？”

男人点点头。

“记得。那些小板凳，我坐过好多个。”

他顿了顿。

“后来发小搬家了，就剩我一个人来。再后来，我也搬家了。”

陈砚听著，没说话。

男人收回目光，看著他。

“你爷爷呢？”

陈砚沉默了一秒。

“走了。去年。”

男人愣住了。

“走了？”

陈砚点头。

男人站在那儿，愣了很久。

然后他低下头，看著自己的手。

“我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看。”

他的眼眶有点红。

“结果一忙，就忙了二十多年。”

陈砚没说话。

男人擦了擦眼角，抬起头，看著他。

“你替他守著？”

陈砚点头。

男人看著他，看了几秒。

然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。

“好好守著。”

他转身，走了。

陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。

“二十多年。”她说。

陈砚说：“嗯。”

苏晚说：“他还记得那些小板凳。”

陈砚没说话。

他转身走回角落里，蹲下来，掀开那个旧垫子。

下面整整齐齐地摆著五个小板凳。

木头做的，漆都磨掉了，但还结实。

爷爷当年做了十五个。

现在只剩五个了。

他看著那些小板凳，看了很久。

然后他把垫子盖回去，站起来。

小光抬起头，问：“叔叔，你看什么？”

陈砚说：“看板凳。”

小光问：“板凳有什么好看的？”

陈砚想了想，说：“有人坐过。”

小光愣了一下，然后低下头，继续看书。

---

下午，小光和小美的妈妈来接人的时候，陈砚正在和苏晚下棋。

两个人站在门口，没有进来，就那么看著自己的女儿。

看了一会儿，小光的妈妈忽然笑了。

她走进来，轻声说：“小光，该走了。”

小光抬起头，有点不情愿。

“再等一会儿？”

她妈妈摇摇头。

“明天再来。”

小光合上书，站起来，把书还给陈砚。

“叔叔，明天我还来。”

陈砚接过书，点点头。

小美也把书还了，跑过来。

两个人走到门口，忽然一起回过头。

“明天见！”

陈砚挥挥手。