第六十二章 深秋

她们跑了。

陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。

天快黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光照著那些落叶，照著那些坑坑洼洼的青石板。

他站了一会儿，转身回去。

---

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。

那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。

他伸出手，摸了一下。

爷爷的声音响起来，很轻：

“今天来人了？”

陈砚说：“嗯。一个姑娘。还书的。”

爷爷问：“什么书？”

陈砚说：“《活著》和《许三观卖血记》。”

爷爷沉默了两秒。

然后说：“余华的书。”

陈砚愣了一下。

“你看过？”

爷爷说：“看过。《活著》写得真好。看完难受好几天。”

陈砚没说话。

爷爷说：“那姑娘，去年暑假来的？”

陈砚说：“嗯。她说你让她好好读书。”

爷爷说：“记得。她那时候天天来，坐那个角落。有时候看到难过的地方，眼眶红红的。”

陈砚听著，心里有什么东西堵著。

爷爷说：“她今天来还书了？”

陈砚说：“嗯。”

爷爷沉默了几秒。

然后说：“好。”

陈砚说：“爷爷，她眼眶也红了。”

爷爷没说话。

陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你想她吗？”

爷爷说：“想。”

陈砚说：“她今天问起你。”

爷爷说：“我知道。”

陈砚的心里暖暖的。

他说：“爷爷，今天小光和小美写作业了。”

爷爷问：“写得怎么样？”

陈砚说：“小光数学做错了一道，我给他指出来了。”

爷爷笑了，笑得很轻。

“你当老师了？”

陈砚说：“没有。就看了一眼。”

爷爷说：“那也不错。”

陈砚点点头。

爷爷说：“砚儿。”

“嗯？”

“小孩愿意来你这儿写作业，是好事。”

陈砚说：“我知道。”

爷爷说：“知道就好。”

陈砚说：“爷爷，晚安。”

爷爷说：“晚安。”

他收回手，看著那本书。

焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。

他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光禿禿的，只剩下枝丫，在月光下像一幅画。

地上还有没扫乾净的落叶，被风吹著，沙沙响。

他站了一会儿，忽然想起小光和小美今天写作业的样子。

趴在小桌子上，头挨著头，偶尔说几句话。

那个角落，越来越热闹了。

他想著这个，嘴角不自觉地上扬了一点。

---

第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。

不是小光，不是小美。是一个中年男人，五十来岁，穿著旧夹克，手里提著一个布袋子。

陈砚看著他，觉得有点眼熟。

男人也看著他，忽然笑了。

“不认识我了？”

陈砚想了几秒，忽然想起来了。

是那个还《平凡的世界》的年轻人。十五年前借的书，今年年初来还。后来又借了好几次。

这已经是第四次了。

陈砚说：“认识。”

男人点点头，从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。

“看完了。再借两本。”

陈砚低头一看，是《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。

他抬起头，看著男人。

男人说：“上次借的《活著》看完了。还想看这个作者的其他书，有人说他也翻译过马尔克斯，我就借来看看。”

陈砚点点头，把那两本书收下，又转身从书架上找出另外两本，递给他。

男人接过来，低头看著封面，看了几秒。

然后他抬起头，眼眶有点红。

“谢谢你。”

陈砚说：“看完还回来就行。”

男人点点头，把书收进布袋子里。

他站在那儿，想说什么，又没说。

然后他转身走了。

走到门口，忽然停下来，回头说了一句：

“你们这书店，真好。”

他走了。

陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。

苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。

“他又来了。”她说。

陈砚说：“嗯。”

苏晚说：“第四次了。”

陈砚说：“嗯。”

苏晚说：“以后还会来的。”

陈砚点点头。

他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。

“把书当真的人，会一直来。”

是啊。

会一直来。