第六十四章 初雪

陈砚是被冻醒的。

窗户上结了一层薄薄的水汽，透过水汽看出去，天还是灰濛濛的。他缩在被窝里，不想动，听著外面呼呼的风声。

昨天晚上降温了。

他躺了一会儿，还是爬起来，穿好衣服，推门出去。

外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。

冷风灌进来，带著一股清冽的味道。他往外一看，愣住了。

下雪了。

巷子里铺了薄薄一层白，青石板路变成了白色。那棵光禿禿的老槐树上，枝丫上掛著细细的雪，像镶了一道白边。远处的屋顶也是白的，灰瓦白顶，很好看。

雪还在下。不大，细细的，飘飘扬扬的，落在那些白上面，一层又一层。

陈砚站在门口，看了很久。

这是他回到书店后的第一场雪。

---

上午九点多，苏晚来了。

她穿著厚厚的羽绒服，围著那条红围巾，撑著一把伞。走到门口，收了伞，跺了跺脚上的雪。

“真冷。”

陈砚看著她，忽然说：“下雪了。”

苏晚愣了一下。

“嗯，下雪了。”

她走进来，把保温袋放在收银台上。

“包子。今天白菜猪肉的。”

陈砚坐下，拿起一个包子咬了一口。

包子还热著，从嘴里一直暖到胃里。

他吃著包子，看著门口。

雪还在下。

---

上午十点多，书店里来了一个人。

是个老太太，七十多岁，头髮全白了，穿著一件旧棉袄，手里拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心，踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。

陈砚赶紧站起来，想去扶她。

她摆摆手，自己慢慢走进来。

走到收银台前面，她在藤椅上坐下，喘了几口气。

然后她从怀里掏出一样东西，放在收银台上。

是一本书。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。

陈砚拿起来一看，是《红楼梦》的上册。

他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。

旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得几乎看不清了：

“1978年秋，借。好书。”

陈砚看著那行字，抬起头，看著那个老太太。

“这是……”

老太太说：“我年轻时候借的。”

她顿了顿。

“那时候我才二十出头，在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。”

她看著那本书。

“这本《红楼梦》，我看了好多遍。后来结婚，生孩子，忙，就一直没还。”

陈砚听著，没说话。

老太太说：“前几天收拾东西翻出来，想著该还了。正好今天下雪，没什么事，就来了。”

陈砚把那本书收下，放进书架里。

老太太坐在那儿，看了一会儿那些书架。

然后她问：“你爷爷呢？”

陈砚沉默了一秒。

“走了。去年。”

老太太愣了一下。

“走了？”

陈砚点头。

老太太低下头，看著自己的手。

“他比我小几岁。我还以为……”

她没说完。

陈砚没说话。

过了一会儿，老太太抬起头，看著他。

“你替他守著？”

陈砚点头。

老太太看著他，看了几秒。

然后她慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。

“四十年了。”她说，“这书店还在。”

她转过身，看著陈砚。

“好好守著。”

她慢慢往外走。

陈砚送她到门口。

雪还在下。老太太踩著雪，一步一步走远，消失在巷子那头。

陈砚站在门口，看著那个背影，看了很久。

---

下午，小光和小美来了。

两个人跑进来的时候，身上全是雪。小光的帽子上，小美的书包上，都落了一层白。

陈砚给她们拍掉身上的雪，让她们在暖气旁边站著暖和了一会儿。

暖和过来，两个人跑到角落里，掏出作业本，开始写。

写了一会儿，小光忽然抬起头。

“叔叔，外面积雪了。明天能堆雪人吗？”

陈砚走到门口，往外看了一眼。

雪已经积了薄薄一层，但还不够厚。

他说：“再下一夜，明天就能了。”

小光眼睛一亮。

“那我明天早点来！”

小美也说：“我也来！”

陈砚点点头。

---

傍晚，雪停了。

小光和小美的妈妈来接人。两个人站在门口，看著自己的女儿裹得严严实实地跑出来，脸上都是笑。

小光跑到妈妈身边，忽然回过头。

“叔叔，明天堆雪人！”

陈砚挥挥手。

她们走了。

陈砚站在门口，看著巷子里那些脚印，深的浅的，大的小的，在雪地上弯弯曲曲地伸向远处。