第六十七章 腊月

腊月初一，陈砚在老黄历上画了一个圈。

这是爷爷的习惯。每年腊月初一，在日历上画个圈，说，年关到了。陈砚以前不懂，觉得腊月跟十一月、十月没什么区別。现在他懂了。腊月不一样。街上的人多起来了，提著大包小包，匆匆忙忙。巷子里偶尔有鞭炮声，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。

那棵老槐树光禿禿地站在那儿，枝丫上掛著几片没掉的叶子，风一吹，哗哗响。像是也在等年关。

苏晚来的时候，手里提著一个大袋子。

“年货。”她把袋子放在收银台上，“先买点，免得月底涨价。”

陈砚打开一看，又是瓜子花生糖果，还有对联和福字。他抬起头，看著苏晚。苏晚说：“去年的旧了，换新的。”

陈砚点点头，把东西收下。

去年贴对联的时候，爷爷还在。今年，不在了。

但他没说什么。把袋子放好，继续擦书架。

---

下午，小光和小美来了。

两个人跑进来的时候，手里都拿著东西。小光拿著一盒糖果，小美拿著一袋花生。

小光说：“我妈说，腊月了，要过年了。让我带点吃的来。”

小美说：“我妈也是。”

陈砚看著那两样东西，愣了一会儿。然后接过来，说：“谢谢。”

小光和小美笑了，跑到角落里，掏出作业本开始写。

陈砚站在那儿，看著她们。苏晚走过来，站在他旁边。

“年味儿来了。”她说。

陈砚点点头。

---

腊月初三，书店里来了一个人。

是个中年女人，四十多岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共三本，都是老书，《家》《春》《秋》。巴金的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。

陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。

女人说：“这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了十年了。”

陈砚抬起头，看著她。

女人说：“她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记著。前阵子收拾东西翻出来，想著该还了。”

陈砚把那三本书收下，放进书架里。

女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：“你爷爷呢？”

陈砚沉默了一秒。“走了。去年。”

女人愣了一下。“走了？”

陈砚点头。

女人低下头，看著自己的手。“我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。”

陈砚没说话。

女人抬起头，看著他。“你替他守著？”

陈砚点头。

女人看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，走了。

陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。

“她妈的书。”

陈砚说：“嗯。”

苏晚说：“十年了。”

陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。这只鸽子，飞了十年。飞回来了。

---

腊月初五，下了一场小雪。

不大，细细的，飘飘扬扬的，落在巷子里，薄薄一层。小光和小美来的时候，身上全是雪花。两个人站在门口，跺了跺脚，拍掉身上的雪，跑进来。

“叔叔！下雪了！”

陈砚点点头。“看见了。”

小光说：“能堆雪人吗？”

陈砚看了看外面，雪还不够厚。他说：“再下一夜，明天就能了。”

小光有点失望，但很快又高兴起来。“那我明天早点来！”

她跑到角落里，坐下，掏出作业本。小美也跟过去。

陈砚看著她们，忽然想起去年冬天。小光说，一天一天来，冬天就过完了。现在，冬天快过完了。

---

腊月初八，腊八节。

陈砚早上煮了一锅腊八粥。红豆、绿豆、花生、红枣、桂圆、莲子、糯米、冰糖，一样一样放进去，煮了一上午。满屋子都是甜香的味道。

小光和小美来的时候，一人一碗。

小光喝了一口，眼睛亮了。“好喝！”

小美也点头。“比我妈煮的好喝。”

陈砚没说话，但心里美滋滋的。苏晚也喝了一碗，说：“嗯，不错。”

陈砚看著她，忽然想，爷爷以前煮的腊八粥，是不是也是这个味道？他记不清了。但他觉得，应该是。

---

腊月十五，月亮很圆。

陈砚站在门口，看著那轮月亮。月光照在巷子里，照在那些光禿禿的树枝上，照在那些青石板上。冷风吹过来，他打了个哆嗦。

他忽然想起，去年这个时候，爷爷还在。两个人站在门口，看月亮。爷爷说，十五的月亮十六圆。他说，今天才十四。爷爷笑了，说，那就明天再看。

明天。他等了明天，又等了后天，大后天。爷爷不在了。

他站了很久，然后转身回去。

路过收银台的时候，他看了一眼那本《诸天万相书》。焦黑的封面，在灯光下微微发著光。他没有摸，但他知道，爷爷在。在那边，也在看月亮。

---

腊月二十，小光和小美的学校放寒假了。

两个人来的时候，拖著行李箱。小光的箱子里装著寒假作业和几本新书，小美的箱子里也是。

陈砚看著那两个小行李箱，愣了一下。

“这是干什么？”

小光说：“寒假了！我们要在这儿待一整天！”

小美在旁边使劲点头。