第七十一章 穀雨又至

穀雨那天，下雨了。

陈砚站在门口，看著雨丝从灰濛濛的天上落下来，细细的，密密的，落在巷子里的青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。他去年的这一天也站在这里，也是看雨。

一年了。

苏晚来的时候，伞上全是水珠。她收了伞，靠在门边，头髮湿了几缕。“又是穀雨。”她说。陈砚点点头。

小光和小美没来。下雨天，她们妈妈不让出门。书店里很安静，只有雨打在瓦片上的声音，淅淅沥沥的。

陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋。下著下著，苏晚忽然说：“你还记得吗？去年穀雨，小光和小美还没来呢。”

陈砚想了想。去年穀雨，小光和小美確实还没来。她们是夏天才来的。那时候他刚接手书店，什么都不懂，每天就坐在这个位置，等著人来。现在不一样了。每天都有人来。还书的，借书的，看书的，写作业的。那个角落，从来没有空过。

他落下一子。“该你了。”

苏晚低头看棋盘，看了好一会儿，忽然笑了。“你贏了。”她把棋子一推，“不下了。”

陈砚看著她。苏晚说：“你棋越来越好了。”

陈砚说：“是你让的。”

苏晚摇摇头。“没有。是真的下不过你了。”

两个人坐著，听著雨声。门口有动静。陈砚抬起头，看见一个老太太站在门口，收著伞。她穿著一件深蓝色的碎花衬衫，头髮全白了，但精神很好。她往里看了看，然后慢慢走进来。

陈砚站起来。老太太走到收银台前面，从怀里掏出一本书，放在台上。“我是来还书的。”

陈砚拿起来一看，是《红楼梦》的中册。很旧了，封面磨破了，书脊用胶带粘著。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得看不清了。

老太太说：“这套书，我借了四十多年了。”她顿了顿。“上册和中册是借的，下册是我自己买的。一直想还，一直没捨得。前几天收拾东西，想著再不还，怕来不及了。”

陈砚把那本书收下，放进书架里。和上册放在一起。上册是去年冬天一个老太太还的，也是借了四十多年。现在中册也回来了。就差下册了。下册是她自己买的，不会回来了。但上册和中册，齐了。

老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：“你爷爷呢？”

陈砚说：“走了。两年了。”

老太太愣了一下。“两年了？”

陈砚点头。

老太太低下头，看著自己的手。“那时候我年轻，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看。”她抬起头，看著那个角落。“现在小板凳还在。”

陈砚顺著她的目光看过去。那些小板凳，整整齐齐地摞在那儿。

老太太收回目光，看著他。“你替他守著？”

陈砚点头。

老太太看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，慢慢走了。

陈砚送到门口。雨还在下。老太太撑著伞，一步一步走远，消失在巷子那头。

苏晚走过来，站在他旁边。“四十多年。”她说。

陈砚说：“嗯。”