第七十九章 冬藏·待春

腊月十五，月亮圆得不像话。

陈砚站在门口，月光照在身上，把影子拉得老长，一直伸到巷子中间。他低头看了看，又抬起头，看著那棵老槐树。月光把光禿禿的枝丫照得清清楚楚，像一幅用细笔画的画。每一根枝条的走向，每一个分叉，每一处疤节，都看得见。

他忽然想起小时候。爷爷也爱在这个时候站在门口看月亮。他问爷爷看什么，爷爷说，看树。树有什么好看的？爷爷说，看它怎么长的。他那时候不懂，树有什么可看的，每年都一样，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光禿禿的，一年一年，从来不换样子。现在他站在爷爷站过的位置，看著爷爷看过的树，忽然有点懂了。

每年都一样。但每年都不一样。今年的枝丫比去年粗了一点，多了几根小的，少了几根老的。就像这间书店，每年都一样，但每年都不一样。

苏晚来的时候，他还在看。“看什么呢？”

“看树。”

苏晚走过来，站在他旁边，也仰起头看。看了一会儿，她说：“是不是比去年粗了？”

陈砚转过头看著她。苏晚说：“那根，去年还没有。”她指著最高处一根细枝。陈砚顺著她的手指看过去，確实是新的。他看了很久，然后说：“嗯，新的。”

下午，小光和小美来的时候，手里拿著红纸和剪刀。“叔叔，我们剪窗花！”两个人趴在收银台上，认认真真地剪。小光剪了一个“福”字，歪歪扭扭的，但能看出来是福字。小美剪了一朵花，看不出是什么花，但红彤彤的，挺好看。

陈砚把窗花接过来，贴在窗户上。阳光照进来，透过那些歪歪扭扭的图案，在地上投下红彤彤的影子。小光和小美站在那儿，看著那些影子，拍著手笑。陈砚看著她们，忽然想起去年这个时候，她们也剪了窗花，也贴在这个窗户上。去年的窗花还在里屋的抽屉里，他收著，没扔。去年的小光和小美，比现在矮一点，手比现在小一点，剪出来的窗花比现在更歪一点。一年了。她们长高了，手长大了，窗花剪得更好看了。但那个角落还在，那些书还在，她们还在。

苏晚走过来，站在他旁边。“好看吗？”

陈砚点点头。“好看。”

腊月二十三，小年。柴进来了，提著一袋子东西往收银台上一放。“周姨让我带给你们的。”陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。和去年一样，和前年也一样。柴进在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼，苏晚点点头，他才点上。

“过年怎么过？”

陈砚说：“就在这儿。”

柴进点点头。“三十晚上我来。带酒。”

他站起来，走到门口，忽然停下来。“小子。”

“嗯？”

“你爷爷在的时候，每年三十我都来。他不在了，我还来。”他推门出去了。陈砚站在那儿，看著那扇门关上。苏晚走过来，站在他旁边。两个人谁也没说话。

腊月二十九，陈砚起了个大早。

今天是爷爷走的日子。第三年了。他站在书店门口，看著那条巷子。阳光照进来，和去年一样，和前年也一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。和去年一样，和前年也一样。但去年他站在这里，心里空落落的。前年也是。今年，还是有点空。但没那么空了。

他站了一会儿，转身回去。苏晚已经来了，站在收银台旁边，看著他。她没说话，走过来，握了握他的手。那只手很暖。陈砚握紧她的手。两个人站著，谁也没说话。