第八十四章 春又来

立春那天，陈砚醒得很早。天还没亮，窗外黑漆漆的，什么都看不见。他躺在床上听了一会儿——有风，不大，从巷子那头吹过来，吹得窗户纸呼呼响。他起来，穿好衣服，推门出去。

外屋还是暗的。他没有开灯，走过去，把门打开。冷风灌进来，带著一股潮湿的泥土味。天边有一点点发白，快亮了。他站在门口，等著。

天慢慢亮了。阳光从巷子那头照过来，照在那些老房子上，照在坑坑洼洼的地上，照在门口那副已经褪了色的对联上。他站在那儿，看著那些光一点一点移过来，最后照在自己身上。暖的。他站了一会儿，转身回去，开始收拾。

苏晚来的时候，他正站在收银台后面擦书架。她看见他，愣了一下。“今天怎么这么早？”

陈砚说：“立春了。”

苏晚看著他，忽然笑了。“立春就立春，又不是过年。”

陈砚没说话。但他知道，立春不一样。春天来了，那些书，那些等书的人，那些还书的人，都会醒过来。就像土里的种子，等著发芽。

上午，小光和小美来了。两个人跑进来的时候，手里拿著冰棍。陈砚看著她们，愣了一下。“大早上吃冰棍？”

小光说：“我妈说，立春要吃冰棍，春天就不冷了。”她把冰棍递给他。“叔叔，给你！”

陈砚接过来，撕开，咬了一口。凉的，甜的。他嚼著冰棍，看著那两个小人儿跑到角落里，坐下，翻开书。和每一天一样。但今天不一样。春天来了。

下午，书店里来了一个人。是个老头，七十多岁，穿著一件旧棉袄，手里拄著拐杖。他走得很慢，每一步都很小心。走到门口，他停下来，往里看了很久。

陈砚站起来，想去扶他。他摆摆手，自己慢慢走进来。走到收银台前面，他在藤椅上坐下，喘了几口气。然后他从怀里掏出一本书，放在台上。是一本《论语》，很旧了，封面磨破了，书脊用线缝过。

陈砚翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得看不清了。

老头说：“这书是我父亲借的。他走了四十年了。”他顿了顿，“他走的时候，跟我说，这书是借的，要还。我一直记著。”

陈砚把那本书收下，放进书架里。老头坐在那儿，看了一会儿那些书架。然后他问：“你爷爷呢？”

陈砚说：“走了。三年了。”

老头愣了一下。“三年了？”

陈砚点头。老头低下头，看著自己的手。“我父亲说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。”他抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”