第六十八章 除夕

腊月三十，除夕。

陈砚醒得很早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪，在安静的清晨里格外清晰。

他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。

一年了。

去年这一天，他站在巷口，等著爷爷来。爷爷没来。他走回书店，推开门，屋里空荡荡的。今年不一样了。苏晚在，小光和小美在，柴进也在。但他还是想爷爷。

他坐起来，穿好衣服，推门出去。

外屋还是暗的。他没有开灯，就那么站在黑暗里，听著墙上那口老掛钟滴答滴答地走。滴答，滴答，滴答。他站了一会儿，走过去，把门打开。

冷风灌进来，带著一股淡淡的硝烟味。天边有一点点发白，快亮了。他就站在门口，等著天亮。

天慢慢亮了。阳光从巷子那头照过来，照在那些老房子上，照在坑坑洼洼的地上，照在门口那副对联上。

陈砚站在那儿，看著那些光一点一点移过来，最后照在自己身上。暖的。

他站了一会儿，转身回去，开始收拾。

把收银台擦一遍，把书架整一整，把地扫一扫。其实没什么可乾的，但他就是想找点事做。正忙著，门被推开了。

苏晚站在门口，手里提著两个大袋子，脸被冷风吹得有点红。“这么早？”

陈砚说：“睡不著。”

苏晚走进来，把袋子放在收银台上。“我买了菜。晚上做饭。”

陈砚走过去，打开袋子看了看。有鱼，有肉，有青菜，还有一瓶饮料。他抬起头，看著苏晚。“你会做？”

苏晚说：“会一点。”

陈砚点点头，没说话。

苏晚看著他，等了几秒，忽然问：“你没事吧？”

陈砚说：“没事。”

苏晚没再问，开始往外拿菜。“鱼得先收拾，肉得醃一下，青菜等会儿再洗……”她一边说一边忙活，陈砚站在旁边看著。阳光从门口照进来，照在她身上。他看了一会儿，忽然说：“我来帮忙。”

苏晚抬起头，看了他一眼，笑了一下。“行。”

---

两个人忙了一上午。

鱼收拾好了，用盐和料酒醃著。肉切成块，也醃上了。青菜洗乾净，放在篮子里控水。苏晚还和了面，说晚上包几个饺子。

陈砚在旁边打下手，递个东西，洗个碗，偶尔问一句“这个怎么弄”。苏晚都耐心教他。忙到中午，两个人在收银台旁边坐下，吃了几个昨天剩的饺子。

陈砚吃著饺子，忽然问：“你以前在家过年，都做什么？”

苏晚愣了一下。然后她想了想，说：“做饭，看春晚，守岁。”

陈砚问：“跟你爸妈一起？”

苏晚沉默了两秒。“嗯。”

陈砚看著她，没再问。

苏晚低下头，继续吃饺子。吃完了，她站起来，把碗收了。“下午我去周姨那儿一趟。柴爷说周姨一个人，给她送点饺子去。”

陈砚说：“我跟你一起去。”

苏晚看著他。陈砚说：“顺便看看周姨。”

苏晚点点头。

---

下午两点多，两个人出门。

陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著装饺子的袋子，两个人一起往巷子外面走。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。巷子里有人走动，见了面都点点头，说一声“过年好”。陈砚也点头，说“过年好”。

走到巷口，柴进的麵包车正好停下来。车窗摇下来，柴进探出头。

“去哪儿？”

陈砚说：“周姨那儿。”

柴进说：“上车。我也去。”

两个人上了车。柴进发动车子，往城外开。车里很安静。柴进没抽菸，就那么开著车。苏晚看著窗外，陈砚看著前面的路。

开到那条土路的时候，柴进忽然开口。“小子。”

陈砚转头看著他。

柴进说：“你爷爷在的时候，每年三十下午，我都去周姨那儿。他也去。”

陈砚愣了一下。

柴进继续说：“我们仨，老沈有时候也来，喝喝茶，说说话。周姨那闺女的事，你爷爷一直记著。后来你进去把那件棉袄拿出来，周姨跟我说，她这辈子，值了。”

陈砚听著，没说话。

柴进看了他一眼。“你爷爷要是知道你替他还了这个愿，肯定高兴。”

陈砚点点头。

车停在周姨家门口。周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下。“来了？”

苏晚走过去，把装饺子的袋子递给她。“周姨，过年好。”

周姨接过袋子，看了看，又抬起头看著苏晚。“好孩子。”

她又看向陈砚。“你也来了。”

陈砚点头。

周姨说：“进来坐坐。”

---

堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上那件红棉袄，还是掛在那儿。

陈砚看著那件棉袄，愣了几秒。周姨顺著他的目光看过去，说：“就掛在那儿。每天起来第一眼就能看见。”她顿了顿。“看著它，就觉得闺女还在。”

陈砚没说话。周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。柴进坐在那儿，喝著茶，也不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。

周姨坐下，看著陈砚。“书店开得怎么样？”

陈砚说：“还行。天天有人来还书。”

周姨点点头。“那就好。”

她沉默了几秒，忽然说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。”

陈砚的眼眶热了一下。他说：“他能看见。”

周姨愣了一下。陈砚没解释。

坐了一会儿，他们告辞出来。周姨送到门口，握著陈砚的手，握得很紧。“好好的。”

陈砚点头。

上了车，柴进发动车子，往回开。开了一会儿，柴进忽然说：“周姨今年高兴。”

陈砚转头看著他。

柴进说：“往年去，她脸上没笑。今年有了。”

陈砚没说话。

柴进说：“那件棉袄，她等了三十七年。你替她拿回来了。这份情，她记一辈子。”

陈砚看著窗外，那些光禿禿的杨树一棵一棵往后退。他说：“我爷爷欠她的。”

柴进说：“你还了。”