第七十七章 立冬又至

立冬那天，陈砚是被风吵醒的。

窗户被吹得哐当响，像是有什么东西在外面推。他躺在床上听了一会儿，然后起来，走到窗边往外看。天还没大亮，灰濛濛的，巷子里的树被风吹得东倒西歪，叶子哗啦啦地掉，满天都是。

他站了一会儿，转身出去。

外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。冷风灌进来，他赶紧把门关上，转身去开暖气。老旧的暖气片咕嚕咕嚕响了一阵，慢慢热起来。

他把面板、擀麵杖、馅料盆都搬到收银台上，开始和面。

苏晚来的时候，他正站在收银台后面擀皮儿。她看著那一桌子的东西，愣了一下。“立冬了？”

陈砚点头。

苏晚放下保温袋，走过来。“我帮你。”

两个人一个擀皮儿，一个包。苏晚报的饺子还是那么好看，一个个挺著肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭，但比去年又好了一点。

包著包著，苏晚忽然说：“又是一年。”

陈砚愣了一下。是啊。又是一年。去年立冬，他们也是这么包的。前年也是。每年立冬都包饺子。爷爷在的时候包，爷爷不在了也包。一年一年，就这么包下来了。

他低下头，继续擀皮儿。

小光和小美来的时候，饺子已经包好了。两个人跑进来，脸冻得红扑扑的，看见收银台上的饺子，眼睛都亮了。“叔叔，今天吃饺子？”

陈砚点头。“立冬了。吃饺子。”

他煮了一锅，四个人围著收银台吃。小光咬了一口，满嘴都是馅。“好吃！”

小美也点头。“比我妈包的好吃。”

陈砚没说话，但心里美滋滋的。他看著那两个吃得满嘴油的小人儿，忽然想起小光去年说的话。“一天一天来，冬天就过完了。”

今年冬天，也会过完的。

下午，书店里来了一个人。

是个老头，七十多岁，穿著一件旧棉袄，手里拄著拐杖。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。

然后他走到收银台前面，从怀里掏出两本书，放在台上。陈砚拿起来一看，是《论语》和《孟子》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得几乎看不清了。

老头说：“这两本书，我借了五十年了。”他顿了顿。“一直想还，一直没捨得。前阵子听说你们书店还在，想著该还了。”

陈砚把那两本书收下，放进书架里。

老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看著角落里的小光和小美，忽然笑了。“我小时候也坐那儿。”

陈砚顺著他的目光看过去。

老头说：“那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看书。”他收回目光，看著陈砚。“你爷爷呢？”

陈砚说：“走了。两年了。”

老头愣了一下。“两年了？”

陈砚点头。

老头低下头，看著自己的手。“我比他大几岁。”他没说完，眼眶红了。

过了一会儿，他抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”

陈砚点头。

老头看著他，看了几秒。“好好守著。”他转身，慢慢走了。

陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。“五十年。”